La M más grande

A veces nos preguntamos por qué un gobierno no aumenta las jubilaciones, se ensaña con las universidades o se muestra insensible ante las personas con discapacidad.

Cada año, un gobierno define su presupuesto. Y aunque, obviamente, existen beneficios para determinados sectores que podrían revisarse —exenciones en Bienes Personales, el régimen de promoción de Tierra del Fuego, el SUPER RIGI—, hay un ítem presupuestario que no para de hipotecarnos.

Desde 2018, a partir del préstamo de aproximadamente 45.000 millones de dólares que insólitamente habilitó el Fondo Monetario Internacional, la Argentina destina una porción significativa de su presupuesto al pago de los servicios de la deuda pública. Una carga que, año tras año, condiciona las posibilidades del Estado de asignar recursos a otras prioridades. Más del 10% del gasto presupuestario, en distintos ejercicios, termina comprometido en obligaciones financieras.

Lo más doloroso es que semejante deuda —la mayor en la historia del Fondo Monetario Internacional— sirvió para casi nada.

No construimos una red ferroviaria moderna que conectara los centros productivos con los puertos. No multiplicamos la infraestructura portuaria. No desarrollamos una red de rutas estratégicas que mejorara nuestra capacidad logística y exportadora. No hubo una transformación de la infraestructura productiva que permitiera generar, en el futuro, los dólares necesarios para devolver lo que habíamos pedido prestado.

En buena medida, el endeudamiento externo de aquellos años alimentó otro circuito. La apertura financiera permitió el ingreso de capitales especulativos que encontraron en las altas tasas de interés en pesos una oportunidad para obtener ganancias extraordinarias mediante la bicicleta financiera. Entraban dólares, los convertían en pesos, aprovechaban los rendimientos financieros y, cuando las condiciones dejaban de resultarles convenientes, volvían a dolarizar sus posiciones y se retiraban.

El gobierno de Mauricio Macri había reducido primero los requisitos de permanencia de esos capitales y, en enero de 2017, eliminó el plazo mínimo de 120 días que todavía regía para las inversiones extranjeras. La puerta de entrada quedó abierta, pero también la de salida.

Cuando ese esquema comenzó a desmoronarse, el financiamiento del Fondo Monetario Internacional permitió sostener durante un tiempo la disponibilidad de divisas y atender los compromisos externos. Pero una parte sustancial de esos dólares terminó alimentando la formación de activos externos y la salida de capitales, en lugar de convertirse en inversiones que ampliaran nuestra capacidad productiva.

La deuda quedó. Buena parte de los dólares se fue.

Muchas veces, cuando vemos las penurias económicas actuales, nos ensañamos —con razón— con el gobierno de Javier Milei. Sus políticas, que pueden ajustar hasta un coro de niños, naturalmente, tienen consecuencias propias y deben ser examinadas. Pero una parte sustancial de las restricciones que enfrenta la economía argentina desde hace casi una década tiene su origen en un proceso anterior. Un proceso que tampoco el peronismo se animó a revisar con la suficiente sustancia política.

Así como Mostaza y McDonald's disputan quién tiene la M más grande, nuestra mochila tiene bastante más de Macri que de Milei.

Una mochila cargada de vencimientos, intereses y compromisos financieros que condicionan cada presupuesto y cada negociación con los mercados. Una mochila que carga los hombros de jubilados, y asalariados.

Los jóvenes que llevan paquetes sobre sus espaldas para PedidosYa o Rappi cargan, además, con un peso adicional. Una mochila llena de deuda que tiene el privilegio de permanecer fuera de la discusión de los grandes medios. A la que le sobran nudos como para imaginar que, en el corto plazo, podamos aliviar el peso de los cuerpos que todos los días la cargan.

DESAHUCIADA

 *DESAHUCIADA*

Mari Carmen tenía 87 años.

En España, su nombre se hizo conocido en las últimas semanas. En Argentina, en cambio, su historia apenas llegó a nuestros oídos.

Vivió durante 71 años en el mismo departamento, en el barrio de Retiro, en el centro de Madrid. Allí había vivido con sus padres. Allí había transcurrido prácticamente toda su vida. El contrato de alquiler, firmado por su familia en 1956, había pasado primero a su madre y después a ella.

Durante décadas pagó el alquiler de su casa. Pero en 2018, un fondo de inversión adquirió el edificio y comenzó una disputa por la continuidad de su contrato. Dos años después, le comunicaron que el nuevo alquiler superaría su jubilación.

Finalmente, el 23 de septiembre, la desalojaron. Una mujer de 87 años, con problemas de movilidad y una vida entera detrás de esas paredes, terminó en una camilla rumbo al hospital. Quince días después, el 7 de octubre, Mari Carmen murió. 

A Mari Carmen no la expropió el comunismo. No la mató a tiros una inteligencia artificial. No fue víctima de una catástrofe natural. Fue desalojada de su casa mediante un procedimiento legal, impulsado por una empresa inmobiliaria, dentro de un sistema económico que puede terminar imponiendo el derecho de propiedad sobre cualquier consideración humana.

Quizás el capitalismo sea una de las construcciones más notables que supimos desarrollar. Ha generado riqueza, transformado sociedades y multiplicado nuestras posibilidades materiales. Pero ¿cómo explicar que un sistema capaz de producir tanto desarrollo siga siendo incapaz de garantizar algo tan elemental como un techo? ¿Cómo aceptar que el lugar donde una persona puede vivir dependa exclusivamente de cuánto dinero sea capaz de producir, incluso en la vejez y la vulnerabilidad más extremas?

Su historia conmovió a España. Hubo protestas, concentraciones y reclamos. Porque el problema de Mari Carmen no era solamente el de una mujer mayor que ya no podía pagar el alquiler. Era también el de una sociedad en la que la vivienda, una necesidad humana elemental, se ha convertido para millones de personas en un bien cada vez más inaccesible.

Y en esa transformación de la vivienda en mercancía también interviene el turismo. En ciudades como Madrid, un departamento puede resultar más rentable alquilado por noches a quienes vienen de visita que por meses a quienes viven allí. El modelo Airbnb expone una contradicción: quienes llegan a disfrutar de una ciudad pueden tener mayor capacidad para pagar sus viviendas que quienes la habitan. Si esto sucede en España, con sus recursos e instrumentos de regulación, ¿qué podemos esperar de países donde los controles son más débiles y las desigualdades aún mayores?

Cuando la rentabilidad compite con el derecho a habitar, ¿para quién son las ciudades?

La palabra que en España utilizan para nombrar estos desalojos es desahucio.

En Argentina, pensamos en los desahuciados como aquellos que han perdido toda esperanza, los que ya no tienen nada que esperar.

Mari Carmen fue desahuciada. Despojada de su historia, de su barrio y de su hogar.

Unos días más tarde, también de su vida.

En Argentina llevamos casi tres años sin Ley de Alquileres que rigió hasta fines de 2023. El mercado se regula solo. Las inmobiliarias y los propietarios destacan que aumentó la oferta. Los inquilinos saben que tienen que dedicar cada vez más de su sueldo a la proeza nómade de buscar dónde dedicarse a vivir.

Otra vez sopa y falopa

Si por algo nos gobierna Milei, es porque el gobierno anterior dejó tras de sí un desastre macroeconómico: desincentivos a la producción, inflación galopante y un atraso cambiario que volvió insostenible la competitividad.

Sin embargo, resulta tan cíclico como previsible: los gobiernos que presumen de ortodoxia al llegar al poder consiguen aire tras una devaluación y un ajuste que —lejos de solucionar los problemas de fondo— apenas les permite ganar tiempo para volver al mismo punto de partida. Y esto no sería preocupante si esas estabilizaciones transitorias sólo implicaran un sacrificio pasajero en pos de un mañana promisorio. Pero los finales siempre terminan en puntos suspensivos: cada vez que queremos sostener un aparente bienestar, nos sirven sopa y falopa.

En 2018, bajo la gestión de Mauricio Macri, el FMI nos dio el préstamo más grande de toda su historia. Casi 50 mil millones de dólares que no fueron destinados a construir puentes, caminos, trenes, rutas o puertos, sino a sostener un tipo de cambio ficticio que sirvió únicamente para estirar la ilusión.

Tras el fracaso económico de la gestión Fernández-Fernández, la deuda externa apenas pudo ser reprogramada. Pateada para adelante.

En abril de este año, cuando al gobierno libertario se le agotó el trimestre de la soja y los ingresos extraordinarios del blanqueo, el FMI volvió a la escena. Atento, con cuchillo y tenedor. Esta vez sin pasar por el Congreso, sin los reparos ni revisiones que le exigieron a Massa o a De la Rúa. Dispuestos a ampliar la deuda en 15 mil millones de dólares más. Otra vez para que el dólar esté tranquilo, para que podamos irnos de viaje o ahorrar en billetes de cara grande. Mientras tanto, las universidades se caen a pedazos, los discapacitados esperan y el Garrahan sigue juntando tapitas.

Hoy, menos de cinco meses después de aquel bache, volvemos a intentar un manotazo salvador. Estados Unidos anuncia que hará cualquier cosa por sostener nuestra moneda y gobierno. Aún no podemos imaginar cuántas generaciones de argentinos deberán trabajar para retribuir tamaña “generosidad”.

La deuda externa se presenta entonces como un placebo costoso: se toma en nombre de la estabilidad, pero no cura nada. Apenas posterga los síntomas, mientras el cuerpo económico sigue enfermo. Reservas del Banco Central sacrificadas en el altar de la inmediatez política, dólares que se esfuman para pagar campañas, aunque sea a costa del futuro.

Es la sopa que se nos sirve cada vez que hay que ajustar, y la falopa de creer que podemos vivir eternamente de dólares prestados. Una combinación tóxica —y cada vez más letal— que no sorprende, pero que siempre vuelve a repetirse con el mismo gesto de tragedia anunciada.

¿Será posible que sólo se trate de mala praxis?

Feinmann y las bacterias recurrentes

 

Era el año 2002, cuando Argentina gateaba entre los restos de la crisis. América TV tenía el mejor contenido político del momento. Lanata decía, fumando desde Dia D: "Hay dos Feinmann; uno escribe libros (José Pablo); el otro los quema (Eduardo)".

Después de Hora era el nombre del programa que conducía Daniel Hadad. Los columnistas estrellas eran Antonio Laje y Eduardo Feinmann. En el momento más triste de nuestra vida política, hacían un periodismo extremo, filomenemista. Dolarización y Mano Dura eran las líneas editoriales de la mesa, que siempre de forma provocadora y orgullosa tarareaba la cortina musical: 'Loco', de Turf'.

Ese mismo año se produjo la compra y creación del viejo canal 9. Cambió su nombre a 'Azul TV', aunque se le decía 'Saúl TV' por su orientación claramente favorable al expresidente. Feinmann fue a parar ahí.

Desde entonces, danzó por radio y televisión pasando por La Red, Radio 10, Mitre; C5N y A24. Pero su estrellato se dio en el último tiempo cuando logró arribar a las filas de La Nación. Con un estilo siempre irritable, jactándose de una moral alineada a su peinado, enarboló discursos que hace dos décadas sonaban perturbadores y hoy se gritan desde el sillón presidencial. 'Uno menos', celebraba cada vez que un supuesto delincuente era tiroteado por las fuerzas policiales.

Siempre del mismo lado del mostrador, defendió los discursos del poder real como corresponde: con más ira que comprensión, con más torpeza que rigurosidad, con más brutalidad que investigación. 

En los años de la crisis, en medio de un brote de Síndrome Urémico Homolítico, algunas familias denunciaron a la cadena de hamburguesas como portadora de escherichia coli, la bacteria que lo produce. Desde su programa, no tardaron en afirmar que se trataba de una operación, aunque los estudios del Instituto Malbrán confirmaban lo contrario.

A excepción del fútbol y la música, Mc Donalds no suele hacer publicidades con personalidades públicas. Tamaño reconocimiento para un simple presentador.

'Sucia la conciencia, pero claro el porvenir', cantaba Turf cada noche.

Un año de Milei

Hace un año que nos gobierna La Libertad Avanza, y es difícil pensar en qué espacios somos más libres desde 2024. Las mujeres, los homosexuales, las personas con discapacidad han sufrido destratos y calumnias por parte de todo el gobierno. Y no solo ha quedado en la violencia de las palabras. El INADI cerró sus puertas, la línea 144 que atiende las denuncias por violencia de género se desfinanció. Un relato que, además de contar con la insana costumbre de echar culpas a quienes antes ocuparon sus lugares, se erige con una narrativa despótica y agresiva, contra cualquier mirada en disidencia.

Nuestra democracia es lo suficientemente inmadura como para que los legisladores elegidos por el pueblo coqueteen en las cárceles con militares presos por torturas, desaparicioes y robo de bebés, en los tiempos más oscuros antidemocráticos de estas tierras.

Milei, antes y después de ser presidente, es economista. Y en ese aspecto podría parecer que 'domó' aquellas variables que hasta hace poco nos angustiaron. Es sin duda, meritorio. Ahora bien, ¿Quiénes pagaron el costo de usar el freno de mano de golpe, sin medir las consecuencias?

Jubilados, universitarios, empleados informales y formales achicaron sus ingresos relativos, aunque cobren más en dólares. Por otra parte, la obra pública aportó el principal ajuste del segundo semestre dejando inmovilizadas empresas y miles de trabajadores. Y si bien es cierto que siempre fue terreno fértil para la corrupción, desinvertir ein infraestructura es tirar a la basura una versión desarrollista de nuestra economía. Si queremos producir más y a menores costos, necesitamos mejores rutas, caminos, puertos.

Es cuestionable, entonces, que incluso en materia económica seamos un país con más libertades que antes. El cepo sigue ahí, tan restrictivo como entonces. Sólo los ricos que pagan impuestos a los bienes personales, o empresas internacionales beneficiadas por el RIGI han conseguido aflojar su cinturón en estos meses.

Puede caber la pregunta etimológica o interpretativa: ¿Qué significa que a Milei le vaya bien en esta materia? Si este modelo de dólar barato se sostiene, tendremos estabilidad macroeconómica pero una matriz industrial devastada. Será rentable el extractivistmo minero, petrolero y con suerte agrario. Exportaciones sin valor agregado. Un espejo de la economía de tiempos muy pasados. Muchos países de la región viven esta realidad, y hace décadas parece nuestro destino inevitable.

Sin embargo, lo más terrible de este programa es su temporabilidad. Las políticas llevadas adelante sin consenso (es más, se hace alarde de la agresión y la división entre 'argentinos de bien' y degenerados fiscales) tienen plazos muy cortos. Cuando sopla un viento político en otro sentido, las tumba pendularmente. Así pasamos de Alfonsín a Menem. De menem A Kirchner. De Cristina a Macri. De Macri a Alberto. De Alberto a Milei. El péndulo se mueve, e incluso amplía la intensidad de sus movimientos. 

Si no nos esforzamos en coincidir en un proyecto colectivo, vendrá otro presidente, fijará responsabilidades en el pasado que no lo salpique. Y todo el dolor inflingido podría ser no solo cruel e injusto, si no también en vano.

Podríamos ensayar algún mínimo acuerdo a mediano plazo. ¿Qué modelo de sociedad queremos en un futuro?¿Con educación de calidad, vinculada a la industria?¿Con políticas sanitarias activas e igualitarias? ¿Vamos a integrarnos al mundo como desarrollistas o sólo proveedores de materias primas?¿Estamos condenados a replicar las asimetrías de nuestro continente?

En este año, no parece que Milei esté dispuesto a hacerse y hacernos estas preguntas. Mucho menos a escuchar respuestas con las que no coincida. Si la libertad no avanza en pluralidad, habremos dado algunos pasos atrás, cuyas huellas serán cada vez más difíciles de disolver.

 

Percusiones de invierno

Rítmica y constante,

como una samba,

se filtró la luz.

Y golpeó la madera.

.

La tarde se confundió con la noche 

Y el sol descubrió las heridas desnudas

de un cuerpo sediento de caricias y palabras.

.

Reverberaron, 

acompasados,

el trinar y los gemidos.

.

No había más que dos desconocidos

y sus almas destinadas al encuentro

El fútbol, la patria y otras mentiras que amamos

 Hace unos días, nuestra Selección de Fútbol jugó contra Chile en un partido de la Copa América. Como cada vez que nos enfrentamos, se escuchó desde las tribunas argentinas el cántico que reza 'El que no salta es un inglés'. Los archivos oficiales revelados apenas unos años atrás indican que, como mínimo hubo un apoyo logístico desde el país trasandino para el despliegue de las tropas británicas en 1982.

Por entonces, en Chile gobernaba Pinochet, quien llevó adelante la dictadura más extensa de sudamérica por casi diecisiete años, durando hasta 1990. En nuestro país, el gobierno militar en decadencia con Galtieri como cabeza nos llevó irracionalmente a esa aventura imposible.

Desde entonces suponemos que tenemos un país traidor a nuestro oeste porque los gobiernos de aquel momento, autoritarios y alineados en una política internacional extranjerizadora, priorizaron sus poderes locales y tomaron posiciones enfrentadas en un conflicto que implicaba a la principal potencia de la OTAN.

Cada vez que jugamos contra Chile se lo cantamos con énfasis. Como si tanto ellos como nosotros no sufriésemos aún las consecuencias de un modelo que todavía nos condena al sudesarrollo. Como si el público presente en un estadio hubiese tenido voz y voto en los tiempos más oscuros de ambos países. Como si los jugadores al gritar un gol, y hacernos sentir parte de una misma causa -¿es eso la patria?- nos devolvieran un poco de eso que nos fue birlado. Como si nuestros futbolistas no brillasen en la Premier League, y todos no coincidiéramos que allí se juega el mejor football del mundo. Como si no estuvieramos en una Copa América que se juega cada vez más frecuentemente en Estados Unidos -socio histórico inglés, y planificador de las póliticas de la segunda mitad siglo para toda América Latina-. 

A veces un cántico deportivo puede sonar divertido, inofensivo. Hasta que se sistematiza, se vuelve grito de guerra, y anula cualquier discusión posible. Aunque los hechos puedan admitir otras interpretaciones. O demostrar exactamente lo contrario, como por ejemplo Angola, que nunca fue colonia francesa.

Sin hacerlo todavía

 ¿Cuándo fue la primera vez que hicimos el amor? 

Creo que aún no nos conocíamos, 

ni nos reíamos sin sentido de los artilugios del destino.

Ni nos habíamos tejido las telarañas de las que no queríamos salir.

Ni el café colombiano se había adueñado de una tarde de miércoles.

¿Cuándo fue que nos desnudamos tan velozmente?

Creo que todavía no sabíamos que éramos instantes.

Ni que era un síntoma insano adaptarse a una sociedad enferma.

Ni que las historias y las palabras hablaban de nosotros.

Ni que los dolores que más calan son los que más perfuman a las flores.

¿Cuándo fue que los besos nos rebasaron?

Creo que aún no nos admirábamos la audacia,

ni el encuentro se había hecho puente entre los dos,

ni nuestros 33 habían ganado de mano,

ni sabíamos que habíamos hecho el amor sin haberlo hecho todavía.

Yo No

Yo no nací en la dictadura, pero mis viejos me contaron que no se podía usar el pelo largo.

.

Yo estudié en democracia, pero en mi Escuela Industrial todavía se escuchan las voces de los alumnos y profesores perseguidos.

.

Yo no escuché el sonar de escopetas derribando puertas,  pero un familiar me confesó que, 40 años después, siguen despertándolo las pesadillas de las fuerzas de seguridad que vienen a buscarlo.

.

Yo no viví los años del horror, pero el papá de una amiga me dijo que en los setenta no  supo asumir su homosexualidad -ni mucho menos hacerla pública- por ser considerado subversivo. Y pervertido.

.

Yo nací en Barrio Candioti, pero hay cientos de jóvenes -de 40 años- que todavía no saben quiénes son sus padres, y si un recuerdo de tortura y dictadores atraviesa su historia.

.

Yo crecí en un país con ilusiones, pero siguen vigentes los efectos de un proceso de extranjerización que cambió su matriz productiva. Y después de mucho tiempo no pudo salir de su modelo endeudador y expulsivo.

LA SEMANA EN LA QUE LOS ÓMNIBUS NO PASARON

 

En San Gerónimo y Eva Perón, los 40° rebotan en el asfalto. Es miércoles por la tarde y bajo a la calle por unas frutas. En la esquina veo un señor de unos 70 años, secándose la frente con un pañuelo de tela y mirando su reloj. 

La verdulería tiene un cartel en mayúsculas, hecho a birome y cartón: 'CERRADO POR PARO DE COLECTIVOS'. Decido caminar hasta el supermercado y cuando vuelvo me encuentro nuevamente con el señor, esta vez en la vereda de enfrente, cobijado por la sombras de los rascacielos.

- Disculpe, ¿por las dudas está esperando el colectivo?

- 'Sí, muchacho, desde hace una hora casi', me contesta casi sin abrir la boca.

- 'No va a pasar' -me atrevo a decirle-. 

Se ríe y me dice que está acostumbrado a esperar.

- 'Están de paro por hoy al menos', le digo juntando coraje.

El anciano hace una mueca y se asoma una hendija en su sonrisa.

-'No sabía nada. Mi patrón me dejó en la obra al mediodía'. Mira de nuevo al reloj, y comienza caminar en la misma dirección que la mía.

- ¿A qué se dedica?

- Soy jubilado hace tres años, pero hago unas changas de pinturería cuando un amigo de mi yerno me necesita. Cobro la mínima y está brava la mano, vio?

Lo miro y pienso en mis abuelos, en mi viejo próximamente. ¿Hace cuánto que venimos postergándolos? Me duele más todavía cuando lo escucho consciente del contexto.

'Cobro hace tres meses 150.000 y las cosas aumentan todas las semanas'.

Le pregunto para donde va y me dice que para el trabajo de su hija, donde a más tardar la buscan a las ocho.

Soy yo quien mira el reloj ahora -el teléfono- y veo que faltan más de dos horas para eso. Nos saludamos brevemente.

Me dice que seguramente con el boleto a $400 ésto no va a volver a ocurrir. Que todo es cuestión de plata.

Pienso que algo de razón tiene. Hasta que vuelvo al departamento y, mientras corto una sandía blanca, escucho que la 'ley omnibus' tampoco pasó. La disidencia tiene costos y el presidente anunció que el interior -una vez más- pagará el pato de la boda.

La interminable capacidad de autodestruirnos

En los últimos años hemos sabido elegir gobiernos que nos han sumido en una decadencia permanente. Esta vez, a la acumulación de problemas económicos y de seguridad sin resolver, tenemos la chance de sumarles problemas de otro orden más complejo.

.

El hombre de la motosierra apunta directamente a los pocos pilares que hoy se sostienen con razonable funcionamiento en nuestra sociedad. Por más que la democracia tenga este sabor a poco, relativizar la tragedia sistemática de la dictadura militar desconoce el dolor derramado y la madurez social posterior que permitió juzgar a los verdugos. ¿Cómo planifica una política de seguridad alguien que cree que en los años 70 solamente hubo excesos?¿Qué nivel de tolerancia tendría con los disidentes alguien que enarbola un discurso de Massera en pleno debate presidencial?

Por más que la Educación Pública ya no nos enorgullezca, discutir su gratuidad representa una involución de dos siglos, hasta tiempos anteriores a Sarmiento. ¿Cuántos de los enojados con el sistema somos hijos de la universidad pública?

.

Milei se apropia política y gestualmente de un estado de ánimo colectivo absolutamente justificado. Sin embargo, basta correr un poco sus patillas para encontrar las limitaciones de sus propuestas.

Los cambios que nuestro país necesita requieren largoplazismo y múltiples consensos. Su dogmatismo extremo pareciera no conducirlo por estos caminos. Y las veces que se han intentado transformaciones por otras vías -violentas y expeditivas- desembocaron en daños irreparables -muertes y tambaleos institucionales- y además no pudieron sostenerse.

Por otra parte, el truco dulce que esconde el halloween libertario consiste en ocultar que los que deberán ajustarse los cinturones son sus votantes. Si el gasto público sufre los recortes anunciados, los más enojados con la situación actual serán sus primeras víctimas.

.

La Libertad Avanza, ahora asociada a la casta macrista, carga además con preocupantes antecedentes. En Brasil, Jair Bolsonaro llegaba por fuera de la política y fue presidente por 4 años. Su gobierno terminó desconociendo la institucionalidad y llamando a un levantamiento cívico. Su hijo, Eduardo Bolsonaro, estuvo en el búnker de Milei el último 22 de octubre.

En Estados Unidos, Donald Trump prometía renovar la política norteamericana. Además de proponer la construcción de un muro para que los mexicanos no crucen la Frontera, incitó a sus seguidores a tomar el capitolio cuando los resultados electorales fueron desfavorables.

En ambos casos, además, se registraron períodos de deterioro del medioambiente y alza del racismo, la homofobia y el sexismo.

El horario de las visitas y los papeles

 Corría el año 2006 cuando los juicios por crímenes de lesa humanidad sumaban fojas y testigos. Provocante, desde el banquillo, miraba a las cámaras el ex comisario general Miguel Etchecolatz, jefe de la Policía Bonaerense durante la dictadura. El responsable de una enorme una red de centros clandestinos de detención y tortura donde había desaparecido miles de personas, tenía un papel entre las manos. 

Caligrafía irregular y tinta negra dibujaban un nombre: Julio Lopez. El viejo albañil que se animó a contar treinta años después lo que había sufrido, visto y oído. Días después de dar testimonio fue desaparecido para siempre, presuntamente torturado, esta vez en su vejez. Y aunque las recompensas se multiplicaron, nada se supo hasta hoy sobre Julio Lopez. 

En cambio, sí de Miguel Etchecolatz , quien murió en 2022 orgulloso de sus crímenes y preso. En otro de sus papeles solía tener agendadas sus visitas. Allí podía leerse el nombre de Victoria Villaruel, probable  vicepresidenta de la Nación.

Patos, leones y otras especies primitivas

Los escuchamos hablar en contra de los inmigrantes, como si por nuestras venas no corriera ADN de otras tierras. Como si nuestros amigos, hermanos o hijos no hubiesen decidido ya que emigrar es también un derecho humano.

Los escuchamos vociferar contra de la educación pública, como si muchos de nosotros no hubiésemos sido los primeros profesionales en nuestras familias. Como si nuestros impuestos no servirían para que las universidades argentinas sean reconocidas mundialmente.

Los escuchamos atacar los derechos laborales, como si las condiciones en las que vive y trabaja la mayoría de los hombres y mujeres de nuestros país tuvieran margen para ajustarse más todavía.

Los escuchamos maltratar los derechos de las minorías, como si la historia no nos hubiese enseñado que el odio es semilla para las atrocidades mejores justificadas.

Los escuchamos minimizar las inequidades de género, como si las mujeres no tuviesen que trabajar un tercio más para ganar lo mismo. Como si no sufriéramos un femicidio nuevo cada veintisiete horas, como si más de la mitad de los mismos no fuesen cometidos por parejas o ex-parejas.

Los escuchamos hablar mal de todas las funciones del Estado, excepto la del orden y las balas, siempre dispuestas a callar los mismos gritos. Como si el gatillo fácil no matase más de doscientas personas por año en nuestras pampas.

Los escuchamos a través de sus discursos livianos y efectistas, con sus simplificaciones y certezas absolutas. Como si no quisiéramos reconocer la complejidad de nuestra situación y la impostura de las recetas mágicas.

Los escuchamos alimentando los sentimientos más primitivos del electorado, como si tras cuarenta años de imperfecta democracia decidiéramos con nuestro costado más vil e inhumano.

Antes

Apoyó el vaso sobre la mesa y la miró con seguridad y detenimiento. Decidió que era el momento. Llevaban semanas redefiniendo las reglas del juego de seducción. Le sostuvo la mirada y con una mueca sobrada de picardía, habló:

 'Vos sabés que hoy vamos a hacer el amor, ¿no?'.

Podría pensarse que la afirmación envuelta en pregunta la descolocaría. Pero ella seguía ahí, con sus ojos claros y firmes. Le gustaba escuchar sus historias y en cada  encuentro se sentía envuelta placenteramente por sus palabras. 

Aunque lo miró con admiración, porque lo que más le atraía era su humor inteligente, se quitó el mechón de pelo de la frente y replicó con un golpe:

'¿Si? Mirá vos. Yo sentí que ya lo habíamos hecho'.

Siga, siga

Asistir a un estadio del fútbol argentino representa, hoy, desnudar todo lo que escondemos como sociedad. Todo lo que no queremos ver. O peor incluso, aquello que fuimos cediendo sin resistirnos demasiado.

La epopeya de presenciar un partido empieza en el acceso a los estadios. Operativos multimillonarios que se esfuerzan en concentrar el control donde, se sabe, no hay inconvenientes. Así se ensanchan las filas a la intemperie de los 0 o 40 grados, los malos tratos y las metodologías arcaicas para el ingreso. Y el remedio mal aplicado supo reforzar al virus. Así fuimos hamacándonos entre el AFA plus, datos biometricos, tribuna segura y entradas QR. Gambetas de humo para hacer de cuenta que hacemos algo.

Puertas adentro, la amabilidad hacia los socios, quienes dan sentido a todo esto - con pasión y dinero - no mejora demasiado. Las instalaciones tienen siempre el menor mantenimiento posible. En general, los baños se quedan sin agua y las tribunas no son pensadas para que cualquier persona con capacidad reducida pueda sentirse parte.

Desde hace más de una década el fútbol argentino se juega sin visitantes: una prueba irrefutable de la intolerancia que nos identifica. Convivir con un otro, aceptar la derrota (que implique la victoria y el goce ajenos) no está dentro de las posibilidades.

El fútbol tiene la capacidad de aglomerar por un par de horas a todo el espectro socioeconómico de una ciudad. Los colores no entienden del ingreso per cápita, y  quien sobrevive en un barrio sin agua corriente se mezcla con un empresario acaudalado. Y los mismos lazos que tejen la inseguridad en la que vivimos a diario se proyectan en el fútbol los fines de semana. El delito organizado encuentra un terreno fértil en los albores de los clubes. Una renta extraordinaria que merece ser distribuida y no puede llevarse adelante sin un entramado político-judicial-policial que brinde logística y amparo. Los propios dirigentes de los clubes se suman también al torneo, garántizandose grupos de choque de los que ningún emprendimiento de poder puede prescindir.

En los últimos dos meses los hinchas de Colón asistimos a enfrentamientos armados dentro del estadio (frente a Aldosivi), y fuera del mismo (festejo por el aniversario del campeonato), tiroteos con la policía e hinchadas rivales por copas internacionales.

¿Que pasaría si los socios y socias nos concentraríamos en la puerta del club pidiendo el fin de la violencia?

¿Qué pasaría si los presidentes de los clubes de la ciudad dieran una conferencia conjunta junto a referentes municipales y provinciales de todos los partidos políticos para dar una muestra de compromiso y unidad?

¿Qué pasaría si los periódicos de la ciudad y las radios más importantes emitieran un comunicado conjunto para salvar lo más hermoso que tenemos?

Quizás podría ser un primer paso, para que no todo sea esperar a que el próximo resultado nos cambie el humor, haga olvidar todo lo vivido y  el árbitro diga siga, siga que el show debe continuar.

 

Segundos Tiempos

 ¿Y si supiésemos unos minutos antes que algo determinante está por sucedernos?

¿Y si conociésemos con anticipación que en el próximo rato va a ocurrir algo importante, algo capaz de reconfigurar nuestro semblante, nuestro humor, nuestra forma de relacionarnos con los demás?

¿Qué pasaría si, además, aquello que sucederá fuese definitivo, inapelable?

Quizás, como dice Charly, esperando nada menos que a su muerte, sólo con ser avisados bastaría para que nos arreglemos un poco. Quizás pondríamos atención en los detalles ínfimos, en cualquier señal que advierta que nuestro destino está a punto de marcarse.

En general no nos ocurre. Esas mañanas trascendentes amanecemos indiferentes al devenir que nos hará conocer a una persona que recordaremos para siempre, o aquel lugar que pisaremos por primera vez y ya no se irá de nuestra memoria.

En general no. 

Pero cada vez que, sentados en una tribuna, frente al televisor o escuchando la radio el árbitro le da sonido a su silbato después de quince minutos de incertidumbre, sabemos que algo va a suceder. Algo que condicionará los días futuros. Algo que nos puede llevar desde la apatía a la ansiedad, sin escalas. Algo que inevitablemente se resuelve en los segundos tiempos.

Espíritu Amateur

En un fútbol híperprofesional, mercantilizado y mediocre, a veces aparecen gestos que nos llevan a la esencia de este juego: ser niños otra vez. 

Un tipo de 33 años que no nació deportivamente en la ciudad se quiebra emocionalmente por quedarse afuera de un clásico, a los diez minutos de partido, por un golpe involuntario.

A pesar de todo lo que nos pasa, el espíritu amateur sigue siendo algo que nos distingue. Quizás un buen punto de partida por si alguna vez pretendemos recuperar el fútbol de estas tierras.

Envidia Sana

Convengamos que es una expresión de mierda. Un oxímoron gramatical. Deberíamos resistir tenazmente a combinar palabras como quien combina una camisa a cuadros con una bermuda de baño.

El adjetivo sana denota armonía, equilibro, intregridad física, psíquica y emocional. La envidia no tiene nada de esto. En pos de un deseo de lo ajeno, emergen nuestros sentimientos más viles.

Algunos argumentan que envidiar sanamente es relativo al objeto deseado sin desmerecer a quien tiene la fortuna de poder realizarlo. Y así supuestamente envidiamos sanamente un viaje, o un auto por ejemplo, sin un dejo de maldad. A mí no me cierra.

Envidiar sanamente es quizás una de las tantas formas de simplificar algo que, o bien no se envidia realmente, o bien no sanamente. Dos cadenas de letras condenadas a expresarse de forma consecutiva para decir sin decir.

Envidiar sanamente es Papá Noel. Algo que necesitamos recrear cada vez para reconocer, de modo romantizado, la contradicción de nuestros pensamientos.

Envidiar sanamente no existe.

Hasta que doblo la esquina, y me sorprende un muchacho -de unos treinta, cuarenta y pico - conversando y caminando a paso lento, estrechando el brazo de quien pareciera ser su madre. 

Y me resigno a envidiarlo. Profunda y sanamente.

Un cappuccino y un alfajor

Lorena reclinó levemente su bicicleta y sin perder un centímetro de su presencia, siempre erguida y desafiante, se dispuso a pedalear con esmero, haciendo caso omiso al calor de enero.

Su rodado veintinueve le permitía hacerse lugar entre los vehículos  y sus conductores impacientes. Cada miércoles a la tarde, su travesía arrancaba con una mueca de sonrisa irónica cuando ella se preguntaba si toda esa gente verdaderamente necesitaba llegar en auto al centro de la ciudad.

Luego de ajustar su candado y volver sobre sus pasos para asegurarse que había quedado firmemente enredado con el metal se ubicaba entre las dos mesas que siempre elegía, según estuvieran disponibles. La que daba al ventanal del frente y le permitía contemplar el frenesí del que se había logrado escapar por lo menos un rato; o bien la que miraba a la barra y le permitía anticipar a sus sentidos el infalible aroma a café de máquina.

Su mochila le cuidaba las espaldas desde la silla de madera, y mientras empezaba a saborear los compases de una bossa, le sonreía a los mozos del lugar, ya habituados a su visita semanal. Era fácil para Lorena advertir cuando la atendía un nuevo trabajador del bar. No solamente por su destreza oscilante, si no porque antes de ofrecerle cualquier menú le preguntaban si estaba esperando a alguien. Aunque las primeras veces se sintió molesta por la pregunta, luego comenzó a disfrutar de responder con sobriedad por la negativa.

Un cappuccino y un alfajor de nueces, sea invierno o verano. Poder disfrutar sin culpa ni transpiración de las mejores fusiones italoargentinas era razón suficiente para agradecer la invención del aire acondicionado.

Durante esa hora, anotaba en su agenda cualquier inspiración o pensamiento que le surgiera Y observaba. Observaba mucho. De cada mesa lejana intentaba conformarse una idea de la charla de sus integrantes, interpretaba sus gestos como si asistiera a un teatro sin ser descubierta. De cada mesa cercana, escuchaba todo e imaginaba las historias que podían tejer esas conversaciones.

Cuando vio que una pareja de ancianos se sentaba con dificultad en la mesa contigua y expresaban los dolores que los años ya no borrarían de sus cuerpos, recordó que esa mañana, al despertar, su cintura le había molestado un poco más que en los últimos meses. Sacó rápido su lapicera, y después de obligadamente hacer unas rayas en el vértice derecho de la hoja para que la tinta recuperase su fluidez, anotó:

                        Envejecer no es cosa de viejos,

                        es comenzar a ser conscientes -conscientemente- de nuestra finitud

Se quedó un momento paralizada, porque una vez escritas,  las palabras le sonaban conocidas, le retumbaban en la hoja. Sus pensamientos aún naufragaban cuando un brazo dejó la infusión sobre la mesa y la devolvió a la realidad.

Suspiró sin notarlo, e inspiró profundo para que las propiedades del café le impregnen el olfato. Con la cuchara prolijamente fue disfrutando de cada gramo de crema, para luego devorar con avidez el alfajor recurrente. 

Lorena no sabía exactamente qué era la libertad, pero en ese encuentro semanal consigo misma sentía algo muy parecido.

Balas negras

Dos balas desalmadas cruzan el cristal y se ajustan en la cabeza de Lucas González. Dos balas de un policía que mata sin uniforme. Dos balas que terminan con los sueños de su sangre adolescente.

Dos balas que minutos antes de ser eyectadas no tenían nombre, aunque sí color. Dos balas estereotipadas, mezcladas con odio, al servicio de quienes pretender ejercer su cuota de poder siempre frente a los más débiles.

Dos balas que seguramente no alcancen para discutir la falta de profesionalización de las fuerzas de su seguridad ni su rol en el delito organizado, aunque sus nueve milímetros de muerte quizás desarmen los prejuicios para entender que no hay casos aislados, sino una forma de violencia institucionalizada recurrente a lo largo y ancho del país.Según la CORREPI, desde el regreso de la democracia se produjeron a razón de 171 casos de gatillo fácil por año. 

Una de las mayores conquistas del movimiento feminista es precisamente identificar los femicidios como una conducta sistémica que todos, de alguna forma, reproducimos. Quizás sea tiempo de no sólo clamar justicia por Lucas, si no también indagar los patrones que hacen que las balas del Estado se usen cíclicamente contra los más rezagados.