Miradas

El albañil, la espalda dura.
Las manos blancas de la cal.
El agua fría, esperándolo en la ducha.
¿Hay lugar en su balde para sueños de mares?
¿Hay espacio en sus hombros cansados para playas de arenas blancas?

Dos nenas, rogando monedas en cada semáforo.
Sus manos jóvenes, ya zurcadas por la tierra y la desigualdad.
Su pelo, desprolijo, golpeándoles la cara.
Un paisaje sin pelotas, ni muñecas.
La mirada esquiva, ausente.
Verde de nuevo.
¿Qué flores podrán imaginar para colorear sus jardines?
¿Quién les hará escuchar a María Elena Walsh?

Ella camina con bastón blanco,
espera largos minutos a que le cedan el paso,
tropieza con cada baldosa rota, y con tanta indiferencia;
en cada esquina choca con la ausencia de rampas y solidaridad.
¿Sería mejor que viera en qué estamos ocupados?

El viejo que se muere en un asilo,
perfuma su pañuelo, mientras sintoniza la radio todas las mañanas;
solo se duerme, solo se levanta.
¿A qué valor llega su riesgo país?
¿Le interesa a cuánto cotiza el dólar hoy?